Scoprire di avere un tumore

Quando mio padre si è ammalato l'ho accompagnato per fare tutti gli esami necessari, lui sapeva di doverli fare e non si opponeva ma ogni volta tornava nel giardino e ricominciava a coltivare i suoi ortaggi. Quando gli portai l'esito lui non voleva nemmeno saperlo, disse che lo sapeva già, e continuò a zappare, però mi ascoltò quando gli dissi dell'intervento chirurgico che avrebbe dovuto fare e che gli avrebbe consentito, forse, qualche altro anno di vita. Si fidava di me, mi considerava più saggio di quanto non fossi, e di interventi ne subì undici. Ogni volta, appena fuori dell'ospedale, tornava nel giardino e faceva le stesse cose che aveva fatto per anni. La malattia fu aggressiva ed io lo accompagnai sempre, anche in sala operatoria, e decisi di passare con lui, nel giardino, i suoi ultimi anni. Fu la mia esperienza di contadino.
"Quando pianti le lattughe devi mettere tutto intorno qualche foglia, così le chiocciole, che si svegliano di notte, trovano il pranzo bell'e pronto e per loro è un gran risparmio non dover arrivare fino alla piantina per divorarla. Così te le fai amiche e le tue lattughe crescono. Ora il cancro vuole la mia gamba, forse è meglio dargliela così mi salvo la vita". Ma non bastò la gamba e col bastone continuava a zappare. "Vuole anche il braccio" ma non bastò il braccio e gli feci una carrozzina per portarlo nel giardino. "Ora mi prende le parole" e non poteva più parlare e io parlavo per lui.
"Ciao" scrisse, "domani metti il concime nelle fave" poi si addormentò e non si svegliò più.
In due anni e mezzo, tanto durò il suo calvario, non si lamentò mai e non se la prese con nessuno, sembrava che il suo unico problema fossero le piante che avevano bisogno di essere accudite. Il mio aiuto in questo senso lo aveva rassicurato.